前題：本篇有點黑暗，讚頌光明者慎入
小時候總是會被要求寫作文
「我的爸爸」這篇總得格外花心思
我的爸爸小石子
是教數學的老師
......
然後?
然後接下來寫的都會被媽媽要求訂正
卻不再如此真實
-------------------------------------------
天這麼黑，風這麼大
爸爸捕魚去，為什麼還不回家
學校老師沒有教
平常的爸爸是天天回家
......
記憶中的父親
是偶爾回來
會帶著高級的魚回來的父親
見到爸爸總是在睡覺
鼾聲大作
風扇總是離不開身邊
爸爸會開車，但是不會開瓦斯
不會開冷氣，但是會轉搖控器
------------------------------------
父親就像是一個權威的代名詞
小時候想學鋼琴，被「學音樂沒前途」打斷
小學入選民俗舞蹈，比賽戲服1000元而被辱罵
被要求退出，但母親偷偷支持，直到比賽當天才東窗事發
------------------------------------
父親也是出遊的代名詞
雖然記憶中僅存去鵝鑾鼻的那一次
------------------------------------
上下學總是媽媽來接送
有次爸爸開車來
沒有載回家卻是到陌生的愛河橋畔
一群叔叔聚集在一個攤販旁
賣著一份份畫很多圈的數字框框
爸爸車上也很多
據媽媽說是六合彩的東西不要玩
警察來了
叔叔們很迅速而鎮定的收攤
小孩子不懂事也要跟著做賊心虛
假裝看著漆黑的愛河發出讚嘆
----------------------------------
頑固的性格
賭性堅強
家境小康也全部敗光光
國中開始就不常見到父親
剛領完全額的退休金
三天就全部輸完
爸爸為了躲避追債據說逃到台南的朋友家
每每回來就是來要錢
或是要媽媽和鄉下的親戚借錢
升高中的暑假是個轉捩點
討債的人追到家中來
父親生氣得摔下手中的遙控器
媽媽則帶著我出門逛百貨
等待這一切平息
-----------------------------------------
不安和憤怒
媽媽和爸爸撕破了臉
爸爸只好遠離而去
而我們也逃離這個充滿恐懼的家中
寄宿在表姊在高雄的空房
-----------------------------------------
惶恐與對外的不確定感
總是害怕身旁的路人隨時會綁架而要求償還
然而沒有多久
這一切就變了樣
-----------------------------------------
寄宿在朋友家中
卻意外腦瘤破裂
開刀雖挽回一命
卻失去神識成為半個植物人
討債人似乎也因此動容了
再也沒有任何的行蹤
----------------------------------------
為了開刀而把僅存的頭髮全剃掉
無法動彈只能依靠看護的照料
一開始，手還能動作時
總是會想辦法把維生管拔掉
後來
只有在被探望時露出激動的眼神
卻說不出話來
握住冰冷的雙手
才能感受到那微微的動作
最後
連眼神都不存在了
只能茫茫然地望著陌生人般的家人
-------------------------------------
進入大一時光
高中校慶前夕母親打電話說父親狀況不太好
隔天一大早搭火車回家
只覺得左手臂感到陣陣刺痛
回家後不知為何
也沒去看老爸
好像要等奶奶聯絡才能去探望
10:00 躺在床上，只覺得胸口很悶、很痛
應該是情緒緊繃導致的吧
-------------------------------------
和學弟有約，所以就先去學校
下午要搭公車回來時
母親打電話哭著說
「兒子，快回來，爸爸已經走了」
在車站前等待
母親騎機車火速趕到
在通往屏東的路程中
聽著母親冷靜的說著經過
是細菌感染心臟衰竭
早上就不行了
遺體也已經送回奶奶家中
去見父親的最後一面
-----------------------------------
是偶然
是血緣間的羈絆
父親逝世的時間還真的是10:00
------------------------------------
步入靈堂
看見萎縮身軀的父親
四肢呈不自然的扭曲
眼睛茫然的直視天空、不肯闔眼
母親很傷心的一直哭、一直說、一直用手要把爸爸的眼睛闔上
但是卻只是讓母親更加傷心
傷心地離去
......
據說後來小姑姑回來了
父親才沒有罣礙地闔上眼
了結這紅塵人生
-----------------------------------------
這就是我的父親
留言列表
